一名消防员的救援手记

手机在凌晨两点十七分震动时，我正在值班室的折叠床上打盹。警报声像根钢针扎进耳朵，对讲机里传来调度员沙哑的声音："光明小区3号楼6层起火，有人员被困。"

出发前的90秒

套防火服的窸窣声里，老王把热成像仪塞进我怀里："今天你当尖兵。"这个干了十五年的老兵总爱把新装备让给年轻人。检查装备时，我特意摸了摸腰间的破拆钳——上周刚换的弹簧，咬合力提升30%。

• 防火服腋下的透气阀要转到45度角
• 呼吸面罩必须听到"咔"的卡扣声
• 随身水袋确保留有1/3余量

生死电梯间

消防车拐进小区时，6楼的窗户正往外喷着橘红色的火舌。楼道里浓烟像融化的沥青，热成像仪显示602室门口有团蜷缩的人形热源。"老王带二组走安全梯，我组强攻！"队长话音未落，电梯井突然传来金属断裂的闷响。

火场里的选择题

踹开变形的防盗门时，热浪差点掀翻我的面罩。客厅吊灯砸在沙发上的瞬间，我看见小女孩抱着泰迪熊躲在阳台洗衣机后面。此时火舌正沿着窗帘往主卧蔓延——那里还躺着个昏迷的老人。

• 优先救助清醒的儿童
• 先转移危重病患
• 同时请求增援

老王突然把水枪塞给我："你带小的走，我去捞老爷子！"他防火服背后的反光条在浓烟里闪了最后一下，就被塌落的天花板吞没了。

死神擦肩时刻

给小女孩戴逃生面罩时，她的发卡勾住了我的氧气导管。背后传来玻璃爆裂声，我知道留给我们的时间只剩最后15秒。当抱着她跳上云梯的瞬间，602室的燃气管道轰然炸裂，气浪把我们的头盔掀飞出去。

归队后的黎明

收拾水带时发现防火裤被钢筋划开二十公分的口子，老王在医疗车上冲我比了个OK手势。东方泛起鱼肚白，警戒线外早餐铺的豆浆香气飘进来，消防车顶的警灯还在不知疲倦地旋转。

值班手机又震动起来，这次是老婆发来的消息："今晚包了你爱的茴香饺子。"我把沾着焦灰的手套塞回装备柜，听见车库里响起新任务的警笛声。