从零开始手搓RPG：我在厨房煮游戏的日子

去年冬天窝在沙发上玩《星露谷物语》时，我突然拍着薯片袋跟室友说："要不咱们自己做个武侠版种田游戏？"三个月后，当看到测试玩家在竹林里被自己设计的竹叶青追得满山跑时，我才发现做游戏就跟炒回锅肉似的——火候到了自然香。

第一章 案板上的准备：游戏策划篇

我在冰箱贴旁边贴满便利贴的那两周，活像个走火入魔的编剧。好的游戏策划就像写菜谱，得先想清楚要端出什么菜。

1.1 故事线腌制指南

我的武侠种田游戏主线很简单：被灭门的少侠隐姓埋名开客栈。但就像腌泡菜需要时间，我在三个关键处埋了彩蛋：

• 每接待10个江湖客解锁一段回忆
• 厨房的腊肉坛子藏着祖传剑谱
• 账房先生其实是东厂密探

1.2 角色调料的配比艺术

参考《太吾绘卷》的角色生成逻辑，我给每个NPC设定了：

• 基础属性：厨艺值影响客栈收益
• 隐藏特质：有人天生吸引江湖仇杀
• 关系网：铁匠的侄女是青楼花魁

第二章 开火热锅：游戏开发实战

真正打开RPG Maker MV时，我才知道游戏引擎就是个智能炒锅——功能再多也得自己掌握火候。

2.1 引擎选择三件套

试了三个主流工具后我决定：

• Unity：适合想做3A大菜的老厨子
• Unreal：画面党首选电磁炉
• RPG Maker：咱们家常菜的快手锅

2.2 素材采购清单

在itch.io淘素材就像逛菜市场：

• 像素风人物包：$15能买整套江湖人士
• 中国风音效：流水声要带点鸟鸣
• UI图标：酒坛子比系统自带的好看

第三章 试菜时刻：测试与迭代

让室友当小白鼠的那周，我深刻理解了为什么大厨都要试菜——你以为的绝世美味可能是黑暗料理。

参考《游戏设计梦工厂》里的测试方法，我们把玩家分成三组：

• 硬核玩家专挑BUG
• 休闲玩家测沉浸感
• 云玩家只看直播效果

第四章 上桌摆盘：多人联机功能

当我发现玩家们自发在客栈门口摆摊交易时，终于明白为什么《动物森友会》要设计访客系统。

4.1 联机火锅底料配方

用Photon引擎搭建联机系统时，特别注意：

• 同步延迟：切菜动作不能有残影
• 数据安全：不能让玩家修改银两数量
• 社交设计：留言板要防刷屏

晨光透过厨房窗户时，我看着测试玩家在游戏里晒腊肉的画面，突然想起《头号玩家》里的绿洲——或许每个玩家的客栈，都能成为别人的江湖。