江湖人生：侠客与市井的内心世界

老茶馆里总有人咂着茶说，《剑雨江湖》不就是打打杀杀吗？可你要是真坐下来细看，就会发现那些飞檐走壁的侠客们，哪个不是揣着满肚子心事在活。就像咱家楼下早点铺的老板娘，剁肉馅时刀刀带风，转头给客人舀馄饨汤时又软了眉眼。

细雨落屋檐：杀手与凡人的双重人生

曾静把沾血的剑埋进土里时，手指头都在打颤。这个曾经叫"细雨"的女杀手，硬是把二十年攒下的杀气揉碎了拌进面粉里。每天天不亮就支起油布伞卖布，街坊们只当她是嫁不出去的老姑娘，谁晓得她半夜盯着房梁睡不着时，满脑子都是陆竹教她的那句"禅机"。

• 杀人时的手：握剑像抓救命稻草
• 卖布时的手：量尺子总要留三指宽
• 最怕的事：打雷天遇见穿蓑衣的客人

江阿生的算盘珠子

那个整天噼里啪啦拨算盘的傻小子，其实心里揣着本血账。张人凤改名换姓当起跑腿伙计，把复仇的算盘珠子拨得比谁都精。可偏偏遇上曾静这么个冤家——白天给他补衣裳，晚上害他睡不着。有回暴雨夜两人挤在屋檐下，他闻见她发梢的茉莉香，差点把怀里的短刀掉进水洼里。

转轮王的三更天

谁能想到黑石组织的头子，大半夜不睡觉蹲在太监坟头刨土？这个活成老妖怪的转轮王，把抢来的罗摩遗体当药引子，熬的哪里是什么长命汤，分明是口咽不下的怨气。他教叶绽青杀人时像教闺女绣花，结果这疯丫头把红盖头往死人头上套，还笑嘻嘻说"师父你看像不像嫁人"。

叶绽青的胭脂刀

这姑娘生来就是个不安分的，杀人前总要抹最艳的胭脂。她看曾静的眼神像淬了毒，可转轮王把她扔进棺材那晚，她指甲缝里抠出来的全是带血的土。就像胡同口那个总穿红裙子的疯女人，白日里见人就啐唾沫，半夜却抱着破枕头哼摇篮曲。

市井里的刀光

最绝的是那场闹市大战，菜叶子混着血珠子乱飞。曾静抄起竹竿当剑使，江阿生把算盘拆了当暗器，转轮王的判官笔戳穿豆腐摊，叶绽青的红绸带缠住糖葫芦架。杀红眼的人们没注意，有个娃娃踮脚够到了滚落的山楂球，笑得见牙不见眼。

雨又下起来的时候，曾静蹲在青石板上搓洗沾血的衣裳。江阿生拎着食盒从巷口转进来，油纸包里新出锅的桂花糕还冒着热气。屋檐水滴滴答答砸在剑鞘上，像极了陆竹当年敲木鱼的声音。